Sinta medo e aja mesmo assim

           Forjando a armadura

(tradução Ute Crãmer)

Nego-me a me submeter ao medo
que me tira a alegria de minha liberdade,
que não me deixa arriscar nada,
que me toma pequeno e mesquinho,
que me amarra,
que não me deixa ser direto e franco,
que me persegue,que ocupa negativamente minha imaginação,
que sempre pinta visões sombrias.

No entanto não quero levantar barricadas por medo
do medo. Eu quero viver, e não quero encerrar-me.
Não quero ser amigável por ter medo de ser sincero.
Quero pisar firme porque estou seguro e não
para encobrir meu medo.

E, quando me calo, quero
fazê-lo por amor
e não por temer as
conseqüências de minhas
palavras.

Não quero acreditar em algo
só pelo medo de
não acreditar.
Não quero filosofar por medo
que algo possa
atingir-me de perto.
Não quero dobrar-me só
porque tenho medo
de não ser amável.
Não quero impor algo aos
outros pelo medo
de que possam impor algo a mim;
por medo de errar, não quero
tomar-me inativo.
Não quero fugir de volta para
o velho, o inaceitável,
por medo de não me sentir
seguro no novo.
Não quero fazer-me de
importante porque tenho medo
de que senão poderia ser ignorado.

Por convicção e amor, quero
fazer o que faço e
deixar de fazer o que deixo de fazer.

Do medo quero arrancar o
domínio e dá-lo ao amor.
E quero crer no reino que
existe em mim.

Rudolf Steiner

Em 2004 embarquei para uma aventura ao desconhecido, talvez uma das maiores até então, resolvi passar um tempo em Israel, um país do qual sabia muito pouco e eu estava com medo. Uma amiga querida me deu um livro chamado “Feel the fear and do it anyway” (algo como: sinta medo e aja mesmo assim), sim estava com muito medo, mas fui. E foi uma das experiências mais marcantes da minha vida.

Muito tempo depois deparei-me com esse poema de Rudolf Steiner e colei-o na geladeira. Na época ainda morava com meu pai, ele já estava acostumado com minhas esquisitices, então não estranhou quando coloquei o poema lá, mas depois que ele leu, cuidadoso como era, perguntou se eu estava com medo de algo.

Eu disse que não, mas não era verdade, foi apenas aquelas respostas impacientes para não prolongar o assunto. Medo eu sempre tive, de tipos variados. Mas acho que os meus medos na época eram mais simples do que são hoje.

Eu e meu pai tínhamos uma estranha mania de conversar através de livros, eu gostava de ler os dele e vice-versa. E cada um sublinhava as partes mais importantes, assim quando o outro lia, nós sabíamos os trechos que mais tínhamos gostado. Um dia vi que ele estava lendo o livro que minha amiga havia me presenteado, novamente ele me perguntou do que eu tinha medo e mais uma vez eu não respondi com a verdade.

Acho que é uma grande invenção da vida que nossa mente seja tão limitada que não possa prever o futuro, na época eu não sabia, mas o maior medo que já senti até hoje foi quando descobri que meu pai estava morrendo. Hoje voltei a pensar em meus medos, ainda tenho vários, mas descobri uma coisa sobre eles: eles costumam ser muito maiores em nossa imaginação e quando você é confrontado com aquilo que mais teme, acaba descobrindo que não nada é tão assustador assim. É só assim que descobrimos que somos de fato mais fortes do que imaginamos.

Esses dias conversei com um amigo sobre outro tipo de medo que encontro em muitas pessoas: o medo de ser feliz. Eu estava justamente tentando elaborar de onde vinha todo esse auto-boicote que nos impomos, as armadilhas que nos pregamos, essas rasteiras que nos damos. Eu conheço bem isso. Claro que hoje com um olhar mais atento já consigo aquebrantar mais facilmente alguns desses padrões de comportamento. Então perguntei à ele: “Por que será que nós passamos tantas rasteiras em nós mesmos? Por que boicotamos tanto nossas chances de ser felizes?”. Ele me respondeu com uma simplicidade que nunca havia me ocorrido: “Se nós formos felizes, o que mais nos restará buscar?”

É isso, nós somos desde pequenos condicionados a buscar a felicidade, mas assim como nos contos de fadas, ninguém nos conta o que vem depois. Talvez seja porque felicidade não se busca nem se encontra em lugar algum e contos de fadas não são reais, ser feliz é um estado de espírito, é uma escolha diária, sem receita pronta; e não existe felicidade eterna, nem permanente, o que existe são momentos felizes. Felicidade eterna só mesmo nos contos.  Ser feliz na vida real é um ato quase heroico, é preciso muita coragem para ser feliz.

Muitos costumam transportar esse medo da felicidade para os relacionamentos amorosos e confesso que esse medo ainda não superei, porque amar dá medo sim. Amar dá medo porque para amar é preciso deixar morrer um pouco de nós a cada dia. Amar é não se acomodar, amar é perder batalhas todos os dias em prol do outro e de si; amar é desnudar-se, é criar intimidade, e intimidade também é algo que da medo. Amar é dançar um baile compassado que só se baila a dois (e nem tente ir ao baile sozinho). Amar é mudar, é mudar-se, é transformar, é transformar-se. Amar é perder o controle, amar é perder-se.

É perder-se e entender que nada na vida é permanente, portanto para amar é preciso deixar que o amor seja leve, seja solto e se transforme todos os dias, é preciso reinventá-lo.  É preciso deixar que ele morra e volte a renascer para então morrer novamente e assim sucessivamente numa dança eterna. Amar é ganhar e perder. É dar e receber. Amar é deixar ir. E de fato, amar assim de coração tão aberto, é só para os bravos.

Hoje abri o pequeno livro em inglês, com várias passagens sobre o medo sublinhadas pelo meu pai, através delas pude entender melhor seus medos, lembrei da pergunta dele sobre meus medos e que tantos anos depois quando finalmente resolvi falar a verdade já era tarde. Eu nunca consegui falar para ele sobre o medo que tinha de perdê-lo, ele também não soube me dizer como era encarar a morte assim, de maneira tão repentina e dormir com ela todos os dias. Enquanto ele esteve doente, falamos sobre muitas outras coisas, mas tive medo de falar sobre o medo. E então pensei muito nessa resposta que nunca lhe dei, se hoje ele me perguntasse, ela seria:

Eu tenho medo sim, tenho muitos medos e de intensidades variadas. E sei que às vezes ele me paralisa, mas todos os dias fazemos acordos de trégua para que eu possa seguir. Tenho medo de tudo que não posso controlar, tenho medo do desconhecido, tenho medo de perder-me, tenho medo de me encontrar; tenho medo de morrer sem conhecer o amor, tenho medo de chegar ao fim da vida e me dar conta que não realizei todos os mais profundos desejos da minha alma.

Hoje sei que para perder o medo é preciso ter valentia para enfrentá-lo, só assim ele vai perdendo força. Portanto, antes de mais nada, quero aprender a amar o medo, porque sei que é preciso senti-lo e ainda assim ter coragem para seguir.

vai-e-se-der-medo-vai-com-medo-mesmo

Ensaios sobre a calma

Eu não fui uma criança tranquila, da minha infância tenho algumas recordações marcantes de como eu era curiosa. Lembro-me bem de como enchia meu pai de perguntas.

Meu pai às vezes perdia a paciência, minha irmã se irritava “não seja tão curiosa!”, um conselho praticamente impossível de se seguir, ainda mais quando se é criança. Eu queria saber e entender de tudo! Com o tempo aprendi a buscar as respostas sozinha. Nessa ânsia para encontrá-las, desmontava e remontava brinquedos, virava horas montando quebra-cabeças, devorava livros e, com os olhos grandes e redondos que herdei de minha mãe, observava tudo com muita atenção.

Minha curiosidade cresceu, e junto à ela, veio uma grande inquietação, que sempre me movia a buscar mais e mais. Eu não acho que ser curiosa é algo ruim, pelo contrário, mas minha curiosidade rapidamente aliou-se à muita ansiedade. No intuito de saciar toda aquela energia, meus pais me mantinham sempre ocupada. Eu nadava e competia desde cedo, jazz, sapateado e inglês. 

Sempre tive pressa, ao contrário de mim, meu pai sempre foi um homem calmo, tranquilo, planejador. Os nossos tempos eram descompassados e ficaram ainda mais no seu último ano de vida. Ele se incomodava com a minha personalidade enérgica, falante e rápida. Eu lembro que entrava na casa dele falando e gesticulando sem parar e ele me pedia calma. 

Foi desassossegadamente que caminhei pela vida durante anos e de certa maneira sou grata à isso, pois a pressa me fez continuar sempre, me trouxe aprendizados, conhecimento, me fez alcançar objetivos diversos, viajar e correr o mundo, e buscar sempre o novo: uma nova maneira de olhar o mundo, de me relacionar, de encarar a vida. Mas com essa pressa toda era impossível parar para absorver e digerir tudo que eu vivia.

A doença do meu pai me trouxe profundas reflexões sobre a calma. Tinha dias que eu o observava, sentado, lendo, emagrecido, sem sair de casa e com um semblante tranquilo, parecia que era com a mesma calma que a vida lhe escorria pelos dedos. Eu tentava entender como era viver naquele tempo dele, que estava tão descompassado do meu. Quando lhe perguntava sobre como eram seus dias, ele me dizia sobre a importância de ser paciente e de como as horas passavam de maneira diferente para os atarefados e para quem tinha tempo de sobra. E o que eu queria mesmo era parar o tempo.

Entre tudo que ele me ensinava, ele sempre me pedia calma. Muitas das nossas discussões eram em torno disso. “Calma, minha filha, você é muito rápida!”. O que ele não entendia é que eu não tinha calma e o seu adoecimento me deixava com muita pressa. Era difícil de vencer os dias pensando em tudo que eu tinha para dizer e queria dizer para ele e pensando se seria suficiente, será que não surgiriam novos assuntos? Com pressa, eu tentava falar mais rápido para caber tudo naquele curto espaço de tempo que nos restava e antecipar todos os assuntos e dúvidas que viessem um dia a surgir. Tinha tanta coisa que eu queria falar e ouvir. Tantas perguntas que sei que ficariam sem respostas. Então, eu tentava prever todos os assuntos do futuro e queria acelerar o passo para que pudesse viver mais coisas e compartilhar com ele o máximo possível da minha vida. Não tem como ter calma quando seus dias com a pessoa mais importante da sua vida estão contados.

Em dezembro de 2014 senti que essa pressa toda me pesava na alma, me dei conta de que vinha carregando em minha bagagem muito peso extra, a doença de meus pais me consumira, e foi então que resolvi olhar com calma para esse sentimento de cansaço que se apresentava. Senti um cansaço de alma. Senti uma tristeza profunda. Assim, antes de terminar o ano, sentei-me à beira do mar e sob a luz do sol poente fiz uma lista de tudo que me pesava, tentei escutar o que minha pressa me dizia. E finalmente decidi que era hora de aprender sobre a calma.

Os meses seguintes me trouxeram esse aprendizado. Meu pai ficou quase dois (longos) meses internado e todos os dias eu ia para o hospital e me sentava ao seu lado, lá passava horas calada e imóvel. Já não havia espaço para palavras. Era inútil falar sobre qualquer assunto, era inútil ter pressa. Pois nada, nenhum assunto tem importância diante da morte. Então é preciso parar, é preciso ter calma.

O tempo no hospital, como meu pai mesmo havia me dito, passava diferente de como eu estava acostumada. O tempo da despedida é um tempo também descompassado, onde o futuro desvanece-se, onde o passado fica borrado em meio às lágrimas e onde cada batida dos ponteiros traz a dura certeza de que somos pequenos e insignificantes diante da infinitude do Universo e da finitude da vida; a certeza de que nem toda a curiosidade do mundo, nem toda a pressa, nem todos os brinquedos que desmontei, nem os quebra-cabeças que montei ou os livros que li, nem os lugares por onde andei, nada disso me serviu quando tive que sentar ao lado de meu pai, segurar-lhe a mão já fria e pacientemente contemplar a vida que, agora com pressa, lhe esvaia junto às batidas rápidas dos ponteiros do relógio.

Durante o tempo que meu pai esteve internado, aprendi que a pressa não me servia, a vida deve ser pacientemente degustada. Aprendi também que muitas perguntas ficam mesmo sem respostas, não tem como questionar a morte. A morte não responde à nenhum “Por quê?” ou “Como?”. Na despedida final, permaneci calma ao seu lado, nossos corações finalmente pareciam ter acertado o compasso, era como se o tempo tivesse parado, e lá no fundo ainda podia ouvir a voz de meu pai, que para sempre me pediria:

“- tenha calma, minha filha!”

pai

Da morte, da solitude e do vazio

Flor-de-Lótus-branco

Existe no português uma palavra chamada solitude, que diferente de solidão é uma solidão voluntária, escolhida, desejada. Nós não somos muito acostumados a ligar vontade com solidão, por isso a palavra solitude é pouco usada. É meio óbvio pensar que as sociedades antigas só podiam dar nomes àquilo que elas viam ou que existia, pois é essencialmente da necessidade de dar nome e sentido às coisas que nasceram as palavras. Por isso ela existe não apenas no português, como também no inglês, e em muitas outras línguas.

Mas estão aí os dicionários a misturar sentidos e neles “solus” em Latim vem do ato de estar/sentir-se sozinho trazendo em si uma conotação meio triste, talvez porque a solitude contenha também certa melancolia em si. A verdade é que ninguém nos ensina sobre a tristeza, que é um dos nossos sentimentos primários*. As escritas, as religiões e a economia se encarregaram de transformar a felicidade em “commodity”, algo rentável incentivando assim uma busca excessiva por ela, e nessa busca não podemos dar espaço para algo (tão precioso) como a tristeza, ou entender que a vida é feita de ciclos e que devemos vivê-los inteiramente com a sabedoria de que não são eternos, pois tudo na vida é impermanente. A desconstrução faz parte de nosso crescimento e ela só nasce na tristeza. E acima de tudo isso, nós precisamos nos libertar das polaridades e aprender a substituir o “ou” pelo “e”, uma coisa sempre complementa a outra, sendo assim nós não somos felizes ou tristes, nós somos felizes e somos também tristes.

Se a solitude é melancólica, é também ela que dá força ao processo de morte e ressurreição; que dá beleza à arte; que os poetas declamam; que os músicos cantam; que os grandes filósofos tentam há anos entender; que a psicologia entende; que dá sentido ao ditado “antes só do que mal acompanhado”; que clama para que “conheça-te a ti mesmo”; é ela que dá sentido à insignificância. Aprender que o copo não precisa estar meio cheio, nem meio vazio. Ele está apenas vazio.

Mas não aprendemos a encontrar alegria na tristeza, queremos ser apenas felizes, então não escutamos falar da morte, nem da tristeza e muito menos da solitude, pois isso tudo não cabe na felicidade. Mas a verdade mesmo é que só amando e conhecendo esses três grandes conceitos é que encontramos a felicidade. Não falamos de solitude, mas fala-se em meditação, essa é a palavra da moda e confesso que não vejo toda essa grandiosidade no ato em si, porque aprendi a reverenciar a solitude de diversas maneiras, para mim ela não mora apenas no ato de meditar. E finalmente eu acredito que aprendi a amar o encontro e não a busca. Por isso não preciso de livros, mestres e dizeres. Para mim basta escutar o vazio. Viver a solidão voluntária, escolhida, desejada, amada, sagrada. Aprendi a sentar no desconforto e enfrentá-lo. Ele. O nada. The void. Aquele que tanto nos amedronta, paralisa. E entendo também agora porque passei a vida toda fugindo desse vazio ou tentando preenchê-lo.

Enfrentar o vazio é mesmo um ato de coragem, muita coragem. Olhar para a morte, olhar para a tristeza, olhar para o vazio e encontrar beleza neles, requer muita coragem. E eu achava que tinha coragem de sobra, pois me senti corajosa em muitos momentos de minha vida. Mas hoje entendo que coragem é algo muito mais grandioso do que eu sentia, pois enfrentar o vazio requer algo maior, uma coragem que eu não sabia que existia e muito menos que eu poderia ter. É essa coragem que precisamos para enfrentar nossa própria sombra, para desviar das muitas distrações que o caminho traz, para enfrentar os olhos desconfiados dos que nos cercam e confundem solitude com isolamento; é preciso muita coragem para olhar a morte na cara e parar para sentir a dor dilacerante que emerge dela; para sentir-se vazio; precisamos de coragem para entender e amar a grandiosidade que existe em nossa completa insignificância. Uma coragem que vem do seu próprio significado: no Latim coragem deriva da palavra “cor”, que tem a mesma raiz que a palavra coração.

Uma das minhas passagens favoritas, que muito já citei, diz “um homem não é uma ilha isolada em si”, mas hoje discordo em partes. Somos ilhas porque somos únicos, porque o nosso mundo é inteiramente baseado no que experenciamos sozinhos, mesmo quando estamos cercados, mesmo quando nos distraímos, nascemos sozinhos, vivemos sozinhos e morremos sozinhos, pois a experiência é única para cada ser. Ninguém nem nada pode nos tirar dessa condição de solitude, por tudo isso faz-se necessário conhecê-la e aprender a amá-la. O Budismo entende a beleza da solitude e usa a flor de lótus como uma bela analogia para isso. A flor de lótus nasce da lama do fundo da lagoa e é ali que ela encontra forças para crescer solitária e emergir na superfície e assim florescer. Uma vez que floresce nenhuma sujeira prende-se às suas pétalas que mantém-se sempre limpas e sua semente pode germinar novamente após longos períodos dormentes. Apesar de poder estar rodeada de outras flores, ela faz todo o processo em solitude.

E a busca, essa busca toda desenfreada, vem justamente da não apreciação dessa solitude, do medo que dá de vivê-la, da tentativa de preencher esse vazio. Mas ele está lá, sempre esteve e sempre estará. Todo mundo sente esse vazio, em maior ou menor escala, nas diferentes fases da vida, só não aprendemos ainda o que devemos fazer com ele. Então buscamos refúgio nas religiões, crenças, na medicina, nos outros para preenchê-lo sem lembrar que ele é o que nos faz humanos, únicos, isolados em nós mesmos.

Em seu recente livro “A festa da insignificância”, o grandioso e sábio escritor tcheco Milan Kundera nos convida a amar a insignificância e a insignificância traz o vazio em si. Insignificante é aquilo que é vazio de significado. E para aprender a amar o vazio, não precisamos ter posses, nem conhecimento de nada ou manual, aliás nem alfabetamento requer. Digo esse alfabetamento convencional, ler e escrever. Do contrário requer um profundo alfabetamento emocional, é preciso aprender a ler e escrever no vazio. Hoje olho para tudo que busquei um dia, e após minha tão recente experiência com a morte aprendi que é tudo tão mais simples do que eu pensava, a resposta está apenas em aprender a amar o vazio. Mas a sensação que tenho é que alguns amam mais a busca do que o encontro. Mas, há quem ame o encontro também. E o que posso dizer para estes é: escute o vazio, a tristeza, escute a morte. Porque tudo, tudo, tudo é insignificante diante dela. E mesmo assim a nossa libertação está em aprender a amá-la. E o vazio é aquilo que ela traz, é também o que nos faz maiores e melhores; pois é só o vazio que nos preenche.

“Agora, a insignificância me aparece sob um ponto de vista totalmente diferente de então, sob uma luz mais forte, mais reveladora. A insignificância, meu amigo, é a essência da existência. Ela está conosco em toda parte e sempre. Ela está presente mesmo ali onde ninguém quer vê-la: nos horrores, nas lutas sangrentas, nas piores desgraças. Isso exige muitas vezes coragem para reconhecê-la em condições tão dramáticas e para chamá-la pelo nome. Mas não se trata apenas de reconhecê-la, é preciso amar a insignificância, é preciso aprender a amá-la.”
Milan Kundera em A Festa da Insignificância

*são consideradas por algumas linhas da psicologia como emoções primárias: medo, alegria, raiva, tristeza, afeto